温馨提示：本文为付费专栏《不屈的气节：百年历史中不为人知的细节》中的一篇。

前三分之一免费阅读。

杨伟有多牛？他15岁上大学，22岁研究生毕业，30岁任研究室主任，38岁成为中国最年轻的飞机总设计师的人，被网友们誉为有「剽悍人生」的传奇人物。

作为我国航空业发展中的代表人物，让我们从他「开挂」的人生之路上，见证新中国军事力量的高速发展。

年10月1日，建国70周年的阅兵仪式上，一组超燃画面展现在国人面前：余架各型飞机陆续飞过天安门上空，中国人期待了几十年的军机蔽日，旋翼遮天的景象终于成为了现实！

无数人因此泪目，回想起年开国大典的阅兵式上，只有17架飞机出现在天安门上空。周总理说：飞机不够，我们就飞两遍。为了凑数，最前面的6架飞机绕过一圈之后又飞了一遍。

70年间，从17到，在近乎十倍的增长数字背后，是我国航空工业从一穷二白到跻身世界先进行列的事实，是几代航空人的不懈努力。

因为他们的存在，我国航空业的发展才能摆脱看别人脸色，被人卡脖子的尴尬境地，全面实现自主研发，独立制造。壮军威、扬国威，强大祖国的国防，维护祖国的和平与统一。

这一切，离不开一代又一代的国之栋梁，其中就包括我国航空业发展中的代表人物：杨伟。

打脸访华美国防长

年1月9日晚，一架蓝白相间的波音改装型飞机，缓缓降落在北京首都国际机场，机身上「UNITEDSTATESOFAMERICA」的字样和机尾的星条旗显示出这不是一架普通的民用客机。

事实确实如此，这架飞机上的访客身份特殊，正是时任美国国防部长的罗伯特·盖茨。

作为军事实力强国的国防部长，盖茨曾经放出轻蔑地预言：中国不会在10年之内，最早不会在年之前完成隐形战斗机首飞。

但此次中国之行，即将印证他大错特错。

两天之后的1月11日中午，正当盖茨为下午在人民大会堂的高级会见做着准备的时候，一个大大的且无形的巴掌打在了他的脸上。

在成都西北边有一个飞机场，机场周围有一圈矮墙，一群中国老百姓正聚在墙外围观。

忽然，一阵低沉的轰鸣声盖过了一切声音。墙外的人齐刷刷地看向墙内，而后目光跟随着声音源头转向天空，一架外形奇特的黑色战斗机冲破长空。

人群在短暂的安静之后，爆发出热烈的欢呼声。

他们欢呼着庆贺着，甚至有人流出了激动的眼泪，这意味着年中国有了新一代国之重器「歼20」隐形战斗机了！

18分钟之后，当飞机轮胎发出清脆的接地声时，人群中的鼎沸之声也达到了高潮。就算再一无所知的人也会知道，一定有值得所有中国人自豪的事情发生了。

很快在互联网上，那架外形奇特的黑色战斗机的图片开始疯传，「歼20」和总设计师杨伟的名字也响彻大江南北。

歼20有多牛？它是继美国的F22、俄罗斯的T50之后第三个试飞并装备的重型隐身战斗机。

对于这种重型隐形战斗机，欧洲人、日本人和韩国人都没有能力单独研制，只能从美国人手里买现成的，但是美国人并不愿意卖给他们。

歼20飞机的成功研制，使中国首次实现了与世界主要航空强国装备同代战斗机的格局，消除了代差，具备了与强敌对抗的能力。

它代表着中国不但进入了世界航空工业的第一梯队，而且还能与美国一较高下。

它让今天的中国人民空军，面对美国空军时能够有足够的底气说：「别得瑟，你有的，我也有！」

杨伟带领团队用了14年时间，就完成了歼20首飞，比美国国防部长盖茨预言的时间整整提早了10年！

此举震惊世界，让全世界看到了中国蓬勃快速发展的力量，听到中国隐形战斗机的声音！

这是令其他国家难以相信、难以想象的事实，因为就在上世纪90年代，世界多国开始装备第三代战斗机时，我国航空工业与他们还有很大的差距。

短短30年间，我们不仅完成了二代机到三代机的跨越，还完成了四代机的列装。

许多人不知道，我们航空工业的历史，往昔的差距。

建国伊始，人民空军算得上一穷二白，当年为了保卫上海，特意请来了苏联空军进行协防。

时，人民空军边打边练，由于飞机都是从苏联购买的，打一架少一架，所以飞行员金贵，飞机也金贵。

到后来，我们开始仿制苏联人的飞机，自己制造的问题解决了，但是技术上先不先进还需要看苏联人的脸色。

苏联人自然不会把最先进的仿制机型提供给我们，愿意让我们仿制的都是自己已经装备多年的。

比如中国仿制的第一款战斗机：歼5（苏联型号米格17），确定引进技术的时间是年，装备部队是在年，而苏联用它装备部队是在年，我们晚了整整5年。

最后一款仿制战斗机：歼7（苏联型号米格21），我们用来装备部队的时间是年，比苏联晚了8年。

自己没有研制能力，靠照抄进行仿制，注定无法让人民空军用上最先进的战斗机。

然而，就在苏联断绝了对中国航空工业的一切援助之后，人民空军的战斗机终于开始了从仿制他人到自主研制的艰难转型！

这一时期，我们的航空工业发展几乎陷于停滞，除了对歼6和歼7不断改进以外，我们已经没有多余的资源发展新型战斗机。

这种情况一直持续到了90年代。

年，海湾战争让全世界领教了空军在现代战争中的重要性！很难想象，如果发生战争，我们的歼6和歼7将如何与敌人的先进三代机抗衡，如何保卫我们的天空？中国航空工业不能再落后了。

自主研发先进战斗机势在必行。

「穷」、「破」、「落后」是中国武器装备长久以来在普通国人脑海中的烙印。不知有多少热血男儿梦想着改变这一状况，这其中，就包括杨伟。

当年曾有「歼六万岁」的说法，直到年歼六才退出空军编制序列

初生牛犊不怕虎

很多人对杨伟的了解，来源于网上热传的一组图片，学霸少年没有上高中，直接上了大学。

而杨伟的经历远不止如此。

年，22岁的杨伟从西工大研究生毕业。毕业后他没有服从学校的分配，而是执意要到中航工业成都飞机设计研究所（后面简称「成飞所」）工作。

因为这里是他大学时就坚定要体现价值的地方，他的理想是参与「歼10」的研制。

成飞所是根据国家军机发展的需要，从沈阳飞机设计研究所分离而成的，建所之初全所只有几百人。主要从事飞行器设计和航空航天多学科综合性研究，现在是中国现代化歼击机设计研究的重要基地。

3年前，在「新歼」研制方案的评审论证会上，本来没抱太大希望的成飞所总设计师宋文骢却被点了名，要求做15分钟的发言。

宋总赶紧从兄弟单位借来的几张空白明胶片，连夜将飞机图形，基本数据和重要性能曲线绘制在明胶片上。

就是这15分钟的发言，加上几张明胶片，还有宋总先进的设计理念，为成飞所赢得「新歼」的研制机会，这也就是后来的「歼10」。

杨伟曾经回忆说：「我进成飞所就是冲着歼10飞机去的。在学校的时候，我就知道宋总和歼10飞机的故事，我必须要找到他，把我的意愿和想法都告诉他。」

在那个年代，国防工业并不景气，军队建设要为经济建设让路，五十年不打仗，军队要忍耐的既定方针限制了许多武器项目的发展，但歼10是难得的国家重点型号。

凭着对歼10飞机的一腔热情和志在必得的自信，杨伟敲开了宋文骢的办公室。在成飞所一个相当破旧的二层木质小楼里，宋文骢和几个副总师共用一个办公室。

那时的杨伟，连宋文骢长什么样子还不知道，有些莽撞地向一位副总师问道：「请问哪位是宋总？」

副总师为他一指：「那就是！」

他走到宋文骢面前开始自我介绍：「宋总，您好！我叫杨伟，刚从西北工业大学硕士毕业，我希望……我要做您的助手。」

在当时那个年代，所里的研究生可谓凤毛麟角，杨伟相信自己可以拿下这份工作。面对着眼前这位「初生牛犊不怕虎」的小伙子，宋文骢只是和蔼地笑笑，他先向杨伟介绍了成飞所的基本情况，不过关于具体工作，人事处会按程序为他安排。

是金子总会发光，这句话一点都没错。

杨伟被安排到了成飞所第九研究室，一个全新的课题组，面对的是当时在国内尚属空白的，数字式电传飞控系统的攻关。

数字式电传飞控系统是当时先进战斗机的核心技术，没有这个技术，任何战斗机都称不上先进。

以前的飞机都是机械式传动控制，操纵杆直接通过机械硬杆连接到飞机的控制舵面上。

数字式电传飞控系统是将操纵杆的动作转化为电信号，通过计算机处理再传到控制舵面的。

如果拿手机来做比喻，相当于一个是老式的机械按键，另一个是触屏按键。

不到半年，杨伟就在课题组里展现了他良好的专业素质和组织管理能力。

他的才干得到了当时第九研究室主任的认可，23岁就被任命为一个全新课题组的副组长，受命攻克新的技术难关。

或许在普通人眼里，这已经是年少有为，但是敢于面对挑战，喜欢探索新技术的杨伟，却找到了研究室主任，很严肃地说：「您让我带领大家往前冲，却安排一个老同志当组长，这不对嘛。用人不疑，疑人不用啊。」

主任经过深思熟虑之后，对杨伟说：「你说得有道理，这样，我们重新调整，任命你当组长，给你四个人，把这个新专业搞起来。」

杨伟组搞的这个新专业学名叫「余度管理与可靠性」，就是飞行控制系统的结构问题，简单通俗地说就是确保控制飞机飞行的计算机不能坏。

实际中计算机肯定会要坏，这是不可避免的，杨伟的方法就是多搞几台计算机，让他们自行判断哪个是好的，哪个是坏的，让坏的关闭，让好的工作。

关于这方面的相关专业知识，杨伟后来还专门出了一本书，书名叫：《容错飞行控制系统》。感兴趣的读者可以找来一读。

良师益友

几年之后，杨伟带领的小组在电传飞控项目中取得了不小的进展。然而就在此时，由于成飞所发展的需要，这个优秀团队里的很多成员被分配到了别的专业，当带头人。

如此的境遇让杨伟感到有些心灰意冷，也萌生了想去日本留学进修的念头。

他向研究室主任表达了想法，也得到了主任的同意。留学手续办理得十分顺利，最后只等签证了。