上世纪80年代初，IT巨头IBM推出了世界上首款PC个人电脑——IBMPC。之后的数年内，PC机以迅猛的势头普及开来，同PC相关的软、硬件产业也飞速成长。游戏作为PC娱乐的重要一份子，也红火了起来。

当时，电子游戏市场的主力仍是主机游戏，尤以推出了“红白机”的任天堂为当之无愧的游戏界霸主，每年的销售额以10亿美元计，被视为最成功的日本公司之一。作为对比，同期的PC游戏受到性能、装机量、用户习惯等多方面因素掣肘，无论质量还是影响力仍是全方面落后的。

一台美版的红白机——NES主机

即便如此，依旧有人对PC游戏的未来充满信心。

一

位于美国路易斯安那州什里夫波特市的Softdisk公司面向苹果机及PC平台开发游戏软件，公司的3位员工兼游戏迷是一拨无限看好PC游戏“钱景”的人。他们是约翰·卡马克（JohnCarmack）、约翰·罗梅洛（JohnRomero）以及汤姆·霍尔（TomHall）。私底下，卡马克等人一度瞒着老板艾尔·维科威尔斯（AlVekovius）组建了一个名为“深思”（IdeasfromtheDeep）的小团体，致力于PC游戏的制作。

两位约翰：罗梅洛（左）和卡马克（右），照片摄于年

年，年方20岁的天才小子卡马克凭借过人的编程技术，以其自创的一种图形处理算法成功在PC上实现了类似NES游戏《超级马里奥兄弟3》（SuperMarioBros.3）那样的平滑横版卷轴效果。当时的PC性能相对低劣，导致很多程序员被迫用类似“翻页”的生硬拼接手法来表现连续的游戏场景，卡马克的图形处理算法无疑是一大技术创举。

老板维科威尔斯曾建议卡马克申请技术专利，但被卡马克以“可能会阻碍PC游戏行业发展”为由断然拒绝。多年以后，业界一度将卡马克所发明的算法别称为“卡马克卷轴算法”。

考虑到任天堂的《超级马里奥兄弟3》在全球狂卖数千万份，罗梅洛等人打算借卡马克的技术来搞点动静——由“深思”团队自行将《超级马里奥兄弟3》移植到PC上，再毛遂自荐给任天堂。若是能借此博得任天堂的赏识，抱上大腿，岂不是美滋滋？

想到就干，因为卡马克等人囊中羞涩，而开发PC游戏得用到当时性能最好的电脑，故而“深思”的成员只能用一种不怎么光彩的形式来完成PC版《超级马里奥兄弟3》的开发——在未经公司许可的情况下，卡马克等人将公司配发的电脑私自带回宿舍，继续开发工作。

经过数个不眠之夜，“深思”到底是将PC版《超级马里奥兄弟3》鼓捣了出来。卡马克等人将这个得意之作寄给了任天堂，并不忘在邮寄包裹里附上一封热情洋溢的自我介绍信。

卡马克等人移植的《超级马里奥兄弟3》，主界面上有任天堂与“深思”的版权声明

几周后，卡马克等人得到了任天堂的官方回复，确切点讲，是一盆冷水——任天堂在回信中的态度是：“干得不错，但我们对PC市场没兴趣。”

任天堂的冷漠态度是一次沉重打击，好在东方不亮西方亮，卡马克等人此前制作的一些PC游戏成功吸引到了另一家在圈内小有名气的游戏发型商ApogeeSoftware，这家公司的创始人斯科特·米勒（ScottMiller）对“深思”的作品很感兴趣，随后与他们达成了商业合作协议。

在Apogee的资金支持下，卡马克等人开始制作属于自己的重量级原创游戏《指挥官基恩》（CommanderKeen），一款萌系小清新基调的科幻题材横版闯关游戏。开发过程中，卡马克等人“借鸡生蛋”的行为变本加厉，甚至白天也在Softdisk大楼里挤出一些时间用于《指挥官基恩》的开发。这期间，他们还不忘拉拢更多同事加入“深思”团队，一起领工资、干私活。

二

年12月，《指挥官基恩》借Apogee之手以共享软件的形式发售。问世后迅速大卖，甚至一度在共享软件排行榜上雄踞第一，成为首个进入榜单前十的游戏软件，“深思”团队因此进账数万美元的“外快”。可惜好景不长，由于维科威尔斯早就对卡马克等人在公司里的奇怪举动有所怀疑，再加上眼红的同事举报，“深思”干私活的行径终于曝光。

《指挥官基恩》，年

《指挥官基恩》游戏实际画面

即将登陆iOS平台的《指挥官基恩》新作

维科威尔斯将卡马克等人喊到办公室里问话，已经从《指挥官基恩》中尝到甜头的卡马克等人一不做二不休，大咧咧地提出辞职。维科威尔斯并未直接解雇他们，反倒表示愿意出资为“深思”团队成立一家独立的子公司。卡马克等人不为所动。无奈之下，Softdisk同卡马克等人达成另一项协议：后者必须每隔两个月为Softdisk提供一款游戏，持续一年时间，否则，Softdisk会通过法律途径追究“深思”团队利用公司资源干私活的行为。

同Softdisk摊牌后，卡马克等人于年2月1日创立了新公司，即后来声名显赫的idSoftware。公司名称里的“id”源自“深思”团队的名称“IdeasfromtheDeep”中“Ideas”和“Deep”两个词的首字母，附带有“大卖”（InDemand）、“本我人格”（id）的意思。

id的首批员工

按照协议，id联合Softdisk相继推出了数款PC游戏，其中包括《指挥官基恩》的若干后续章节。在这一过程中，技术狂人卡马克开始着手研究如何利用PC实现3D图像构建的游戏场景，对应的作品分别为科幻题材的《气垫坦克3D》（Hovertank3D）和奇幻题材的《地下墓穴3D》（Cata