孤独地走过兰州街道

一

兰州，在国人心中，是一座边陲城市，荒凉、偏僻、风沙漫天，不见杨柳。这都差不多，但我走过祖国的许多城市，到现在我依然热爱兰州，因为，这座城市有一条黄河从市中流过，这座城市也有许多书店，更重要的是这座城市节奏还比较慢，适应我这个闲散人员的心态。

我是一个老师，上课之余，我就自己看自己想看的书，写自己想写的文章，从高考以后我很少勉强自己为考试而读书。一月辛苦挣来的那点钱，经常就变成书籍，放在家里的书桌和书柜中。可是，这个时代已经不是读书的时代，据说已经是后现代了，文化也已经开始“消费”了，经典被人遗忘，当下的所谓时尚为人疯狂地追求。

有一位兰州某大学的老教师，经常去书店买书，好书成癖，可很不幸，一次，当他买了书，抱着回家的时候，被一辆汽车无情地带到了天堂。第二天，他的妻子和儿子就把他的书用汽车拉到了古籍书店。那一天，我站在书店的柜台前，听着这个不幸的消息，翻着老先生的遗书，我真不知恍惚何世，也不知老先生在天堂还能心安吗？我开始想，我们读书有什么用？当我走过夜晚的兰州街道，我感到了孤独。

赵汀阳说，人们都在追求幸福，但在追求幸福的同时，为了免于痛苦而不得不放弃幸福。确实是这样，比如，你希望找个地方，听听音乐，喝一点咖啡，读几本你喜欢的书，这样的生活也很幸福。可是，你却常常做不到，你怕被人遗忘。为了免于这个痛苦，你不得不疯狂地工作。其实，很可能，你已经很幸福了，但当你和周围的人一比较，你就突然感到不幸福了。因为幸福是相对的，人是一个不会满足的动物，人是最有贪欲的，而欲望又是不能满足的，于是，人永远痛苦。

我是一个喜欢读书的人，读书给我许多满足，当读完一本好书，或买到一本好书，幸福无法用语言表达，我称做“语言的痛苦”。读书也给我很多烦恼，有时买到一叠好书，用帆布包背着它，走过夜晚的兰州街道，走过华灯初上的街道，我感到一种无助的孤独，甚至有一种荒凉，很辛酸地徘徊在心头。我有时想，我把这有限的薪水换回一叠书，有什么用？一不当穿，二不当吃，你说对社会有什么用处，也看不出多少？古人不是已经说了“百无一用是书生”，在这个全民讲经济的时代，你的投入能带来多少产出？精神的愉悦社会又不承认，即便你是学富五车，还不如人家一个博士文凭。

年，我在北京大学访学，一个秋日的傍晚，我从一个小书店出来，拎着一叠书，骑着一辆破旧的自行车，在中关村马路上缓缓而行。太阳已经坠落，晚风萧瑟地从街上刮过，冥色四合，行人稀少，突然，道旁一位妇女低声唤我，我以为她有什么难处，可等我过去，她却向我悄悄地兜售盗版光碟，或许，还有色情光碟。这时，我注意到她怀里还抱着一个不到一岁的婴孩，我摇摇头，继续走我的路。但是，我的心境却无法平静下来，这位妇女这样做明显不对，可在这秋风之夜，她仍然抱着自己这么小的孩子，站在街上，恐怕也是生活所迫。我不知道我是买她的光碟对呢，还是不买对呢？而且，我突然发现我的这一堆书也失去了它原有的分量。

钱钟书说，学问是适合二三素心人，在荒江茅屋切磋的。但这样的观点在现在是多么落后，或多么不“酷”，不先锋，如今有几个学者是真正为学术而学术的，龚自珍说“著书都为稻粮谋”。当那些大腹便便之人公费出版一些信口雌黄的专著，竟然还能获奖、破格晋升职称，工资、名誉等等什么都有了时，你还认为读书真的有用吗？曹雪芹写《红楼梦》，泪尽而逝，可现在一些所谓的学者靠考据林黛玉是几期肺结核，等等乱七八糟的东西而成为博导，当一些作家阅读外国文学作品只是为了模仿，为了实验和形式主义，或者说，一个作家不是从他两脚站着的那片土地上走来，而是从翻译小说的书页里挤出来，你说你读书还有什么用处？

一个读书人是为自己读书呢，还是为社会读书？也就是说只为了知识关怀，还是也顾及社会关怀、人文关怀？或者说，像鲁迅、胡适那样为国家、民族“鼓与呼”，还是像梁实秋、林语堂那样国难当头，仍然高呼“幽默”和“与抗战无关论”，甚至像周作人那样躲进象牙塔，最后甘做汉奸？我们读书是为了什么？国家需要一批怎样的读书人，或者说知识分子？

当我走过兰州的街道，我感到孤独。

二

兰州的冬天总是灰蒙蒙的，像怨妇的脸，空气中满是尘埃。而今天的兰州却出人意料地好，天是蓝的，空气是清澈的，走在马路上，突然想唱，突然想找个人倾诉。但看看周围，人影寥落，并没有可以倾吐的人。只好跑进一家旧书店，不想还碰到许多好书，于是挑了16册，打捆，提着，在阳光下踽踽回家。顺路经过黄河，看着河边那么好的景色，那么美丽的阳光，有一种留恋，有一种酸楚。想坐河边，看一个下午的黄河，看一个下午的黄河东去。但只是想了想，还是带着孤寂的灵魂回家了。唉，老了，再坐那里，人家还以为在作秀呢。老夫聊发少年狂，不是那么容易的呀。

神奇的女子莎乐美说：哦，头顶上明亮的天空，我把信任交托给你：不要让欲望或恐惧，把你从我的视野隔离？……我并不奢望逃离痛苦，也不要求爱情的真诚：我要的是宽广的草原，好屈膝在你的下面。是呀，这回真的有点想草原了。走过那么多的地方，还是想念甘南的草原。在那一望无垠的草原上，你感觉到人的渺小，人的无奈，甚至人的无聊。真想屈膝在草原，看天上云卷云舒，接受天的风雷闪电。那一刻，你就不是你了，你成为了草原的一部分，你成为了天的一部分。那每棵草里有你的灵魂，那每一片云里有你的眼睛。于是，我就成我了，成为天地人神了。那时候，“我”就诞生了。

但现实的刻薄不会让你永远如此幸福！你还是不得不回到现实，回到你的生活，那庸俗而无聊的生活。如果有一个人能让你屈膝，那也是天的恩赐，那时候，她就是草原，——宽广的草原；或者是黄土高原，茫茫苍苍，我愿意在那里把自己毁灭，不，不是毁灭，而是变成黄土。那时候，当你想起这首诗，罪恶的泪水会流下你苍白的脸颊：是的，我爱你，我爱你的神秘——不管我是哭泣还是破涕为笑，不管你带给我的是快乐还是痛苦。我爱你，甚至爱你带来的伤害。那时候，还需要什么呢？有诗就足够了：让你的火焰把我点燃，在那最后决战的熊熊火光中，我会探索你谜一样的深渊。哪怕你再也给不出欢乐，至少你还可以赐我痛苦。

神秘？是的，神秘，是引领人类前进的烛光，人在往前走的过程中，总是为前面的神秘所吸引，于是一步一步走向没有光的所在。那里，可能是天堂，可能是地狱。而绝大数芸芸众生，被尘俗所掩，为生活所迫，早就沦落为自己的奴隶，为那么点可怜的衣食而已经疲于奔命了。只有少数，甚至极少数的人才能为那永远的神秘所吸引，而不断地前进，前进到自己都不知道的地方，因为有个声音总在前面，他不得不前进。“无论你离我多么遥远，我依然能看见你，无论你离我多么遥远，我依然存在——……哪怕我从来不曾在你的岸边休息：我也知道你的宽阔和漫长，就好象每一个甜蜜的梦都是洪水，都将使我搁浅在你孤寂的岸滩。”如果能够如此，一生还有何求？

但怕的就是你永远都不知道人家的宽阔与漫长，那个孤寂的岸滩你永远找不到，或看见却永远无法去“搁浅”。“我好象走在一个仙境里／走进夜晚的沉寂／森林深处有回声／山雀的啁啾／像大自然的允诺／一声召唤，一声问候，春潮将至”，先行者都在等待这个境界，都在追求，可有几个人能够到达呢？夜晚的沉寂，已经很难得到，而那森林深处的回声，更是杳杳无踪。没有“回声”的寂寞，是毒蛇的芯子，在深夜呲呲地响着，让夜行者感觉到无穷的冷而凄凉，甚至失去前行的勇气和意志。经常的，梦中梦见自己头撞墙，撞得那么的绝而狠，身边的人只剩冷冷地蔑视。梦中惊醒，总是非常的无助而苍凉，想大哭一场，可眼泪无处去流。哈姆雷特的生存或死亡，这是一个问题，大学时代的我总是不理解，现在理解了，却不想说一个字。

人的力量其实是很小的，死比活着更简单。王维说，千古艰难唯一死，这话没有错，但其实对那些喜欢夜的人来说，死比活下去更容易。他们的内心有一股强大的死本能在召唤着他们，他们向死而生，弄不好，就向死而死了。向死而死，其实比向死而生，要轻易多了。当然，他们的死主观上说却是为自己而死，他们无法解决自己，他们无法面对自己，他们无处去“屈膝”，他们无处去“搁浅”，他们从心底绝望地喊着：

让你的火焰把我点燃，在那最后决战的熊熊火光中，我会探索你谜一样的深渊。哪怕你再也给不出欢乐，至少你还可以赐我痛苦。

他们的痛苦，其实就是人类最深的痛苦。

而真正伟大的艺术家往往是死而复生的！耶稣如果不被钉死在十字架，他就没有后来的复活，也就无法从凡人化为神。但绝大多数的艺术家却怯于死亡，往往在关键的地方停步了，犹豫了，于是也就无法完成自己。我给一位非常熟悉的作家朋友说，你必须打破自己内心的枷锁，不要有那么厚的保护壳。他愣了片刻，说：那我就疯了。而这正是中国作家目下的最大问题，他们不敢也不愿意走下去。中国有个成语：进退维谷，朋友春生君说，大多数中国艺术家就在这种境况下止步了，在谷里玩水赏花，开始找趣味了，林语堂就是这样的。鲁迅非常清楚它的可怕性，于是他批评。可林氏并没有懂得迅翁的良苦用心。而少数人只是拼命向前，杀出一条血路，而后果却都是血染尸体。天无绝人之路，大家没有想到还有一条路：头顶的天空。但要走这条路，你必须先有翅膀。俄罗斯作家就是走天空的，那就是宗教，因为他们有东正教的营养资源。

我们没有那样的宗教，但我们有“道”呀。日本是个岛国，他们的艺术充满残酷的死亡，所以很难有大境界。其实，不仅是日本，哪个国家都有短命的天才，就是因为没有完全打开，在“有”与“无”之间纠葛，古人说的气不畅；罗振玉评价王国维的词仓促，可能命不长，都是这个道理。我们的先人讲道通天地，讲气韵生动，讲聚精会神，也是这个道理。气可聚不可散，一个创造者开始阶段需要发散，像花的开放一样，但接着就应该是紧缩，内敛，这样才能结“果”，结“实”，否则不是凋落，就是无“果”。

中国是大陆国家，应该出现伟大的作家艺术家，而且也出现过，像曹雪芹、鲁迅这样的。可现在我们似乎忘记了，我们只有了赏玩，只有了人的欲望。我们忘记了还有神的存在，忘记了《过客》中那个神秘的声音。于是，肉身的作家似乎成神了，他们为销售量而激动，为获奖而疯狂，在没有神的年代，作家被外界的名利所诱惑，把自己当做神了，俨然君临人间。因此，这个世界才有这么多的闹剧！

只有当艺术家把自己的心–灵打开，生命打开，神就降临了，他们与“世界”开始了沟通，吾心即宇宙，宇宙即吾心，于是，艺术就诞生了。春生君说，只有在“无我”的状态下，人才有超出人的力量支撑，否则，以一己之肉身根本无法抵抗庸众的反对。我想，也根本无法抗拒外界的强大诱惑，更不可能升华自己内心的欲望与绝望。

杨光祖：男，甘肃通渭人，文学评论家、散文家、学者。年破格晋升副教授，年破格晋升教授。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国戏剧家协会会员，甘肃省文艺评论家协会副主席，甘肃省当代文学研究会副会长，第五届鲁迅文学奖评委，甘肃省领军人才，甘肃省文化宣传系统“四个一批”人才，甘肃省中青年德艺双馨文艺工作者，中组部“西部之光”访问学者，甘肃省影视剧审查委员会委员，鲁迅文学院第五届高级研讨班（全国中青年文学理论评论家班）学员。现任西北师范大学传媒学院当代文艺评论中心主任、教授，硕士生导师。年开始文学创作，已在《书屋》《西湖》《文学界》《黄河文学》等文学杂志发表散文等各类文学作品百余篇；有多篇散文被收入散文年选等各种权威选本。年起主要从事当代文学的研究与批评，已经在《人民日报》《新华文摘》《文艺报》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《文艺争鸣》《文学报》《名作欣赏》《小说评论》等报刊发表学术论文、文学评论多篇。有多篇论文被收入《6中国文学评论》《中国新时期作家作品研究·贾平凹研究》等多种权威年选、选本。有专著《西部文学论稿》、《守候文学之门——当代文学批判》、《杨光祖集》等。曾荣获甘肃敦煌文艺奖一、二等奖，甘肃第十届、十一届社会科学优秀成果奖三等奖，甘肃首届黄河文学奖文学评论一等奖，甘肃省高校社科成果奖三等奖等。个人小传入选《中国作家大辞典》。

点击下方留言处

写下你眼中的

兰州街道