本文作者：毅义非凡

不知何时起，无数只抽得起红塔山的文艺青年，把“陌生的人，请给我一支兰州”挂在嘴边。于是兰州，这样一座存在感低到不能再低的西部城市，火了全国。

只在歌谣中沉醉的人，心中有一座浪漫的兰州，西北如酒，金城似杯。董小姐的烟，张玮玮的毛衣，刘东明的孤独像一把刀，低苦艾的牛肉面二细多点辣……

西北民谣的沉重，听过便难以忘怀，仿佛双耳灌入了秋风与黄河水。

从地图上看，这儿是中国的几何中心，但却是西域眼中的中原，中原眼中的西域。黄河穿城而过，兰州像一条被斩开的绸带，在黄土高坡狭长的怀抱里生息。

一碗河水半碗沙，群山荒凉，寸草不生。但正是在这极致的荒凉中孕育着浪漫，波澜不惊，暗流涌动。

一，你熄灭了烟，说起从前

对兰州最直接的印象是一包烟。在杭州时，烟酒店的柜台前驻足，想起那首听烂的了歌，便买上一包兰州，却从来没给过陌生人一支。

文一西路75号的夜色下，晚归的人和凌晨作别，那时熄灭了烟，意味着情绪的开始，往事涌上心头，兰州便不再只是一包烟。

在一千万人口的江南城市，西湖边没有荒凉的山坡，雷峰塔不会倒下来，生活那么的柔软、机械，利群是日常的口味，把人生吞吐出更淡的味道。

偶尔的一支兰州，点燃心里尚不甘心、正在凝固的热血，就像一首烟雾缭绕的歌，短暂地升腾在生活之外。

在兰州，我却很少抽兰州，因为太贵了，我只是个抽的起红梅的社会青年。直到昨天，读者姚兄送给我一条。然而，阳台上一支接着一支，却再也找不到杭州时的感觉。

在兰州抽着兰州，有一种家里到处都是草原的感觉，而我知道，自己就是那匹野马。

熄灭了烟，说起从前，兰州是新的起点，没有了绝望，一支烟便只是一支烟。

二，谁的孤独像一把刀，杀了黄河的水

见过壮阔的河流，比如长江和湄公河。临岸漫步，惊叹于自然的壮丽，欢欣鼓舞或是豪情万丈。滚滚长江，千里湄公，流动着体量巨大的生命要素。那时，面对着河流，没有无限的惭愧，只有旺盛生长的欲望。

早知道黄河的水干了，

修他妈的铁桥是做啥那。

早知道干妹妹的心变了，

谈他妈的恋爱是做啥那。

黄河是兰州的血，喂养了简单直接、率性而为的西北性格。在兰州，往哪儿走都能走到黄河，站在岸边，试图唤醒见到一条河流的欣喜，却在黄沙的涤荡前只有孤独。

奔流不息的，正在走向消亡，它的颜色是布满全身的伤口。

长江带来生命不息的感知，黄河则令人感伤和惭愧。似乎它在和你对话，泥沙是憔悴，河水浸透着失落。

而它仍在奔腾的不屈姿态，只能让你五体投地，并问自己，这孤独是谁。

三，牛肉面二细，多点辣子

青海人把兰州拉面开遍全国，但兰州只有牛肉面，没有兰州XXX面。6块钱一碗面，7块钱一份牛肉。

上百万的兰州人，每天清晨奔向一碗牛肉面而去。不管你混得人模狗样还是狗模人样，油腻的桌子旁聚拢，同样的大瓷碗，同样的辣子和吸面条的呼啦声。

兰州人的早餐只有一个选择——牛肉面。

在兰州，大凡装修精美的店铺，面做得都不怎么好吃。最好吃的，恰恰是那些破烂的店铺，上面打着“白建强牛肉面”或者“马有才牛肉面”。

店铺里面只有几张桌子，于是人们在门外脏兮兮的路面上、垃圾桶边、马路牙子上、公共自行车台上，捧着那一碗面，低头吃着一天中最安逸的时刻。

“不管昨天晚上你在哪里为非作歹，第二天一早你吃上一碗牛肉面，这一切都过去了。”

二细，多点辣子。二细指的是面条的粗细程度，也就是第二细，倒数第二粗。我一开始是吃默认的一细，也就是最细的面，但最近，我换了二细，面条更劲道些。

在兰州，随便走上几步就有一家牛肉面馆，价格一样，口味各不不同。有些店门庭若市，有些可以罗雀。但若你喜欢某一种口味，你宁愿去罗雀的那家。

兰州的牛肉面没那么多讲究，师傅凭感觉给你一勺汤，手抓点葱花，泼几勺辣椒油，油大都会撒到瓷碗外侧。

你端着它大声喊着“对不起，让一下，让一下”，却没有人理你，眼睛的余光扫向餐桌，每一次都是坐满了，没有你的位置。

最后，你还在在老地方，马路上的垃圾桶旁，喝一口汤，筷子搅拌起面送进嘴里，兰州便有了你的位置。

四，兰州，兰州

中国污染最严重的城市之一，冬季气流不畅，工业污染笼罩全城，以至于连美帝的侦察卫星都看不见。黄土高原的最西端，两侧的山光秃秃，长不出绿色和生气。

GDP排名倒数第一的省会城市，不如江苏的任何一个市。同时也是路最烂的省会城市，三米一小坑，五米一大坑，车辆横冲直撞，行人若无其事。地铁正在建，进度缓慢，一千年后会开通一号线。

典型的三线城市，狭如鸡肠，但在兰山顶上，你会以为它比上海还大。

《读者》杂志的发行地，三十年的文火炖出影响无数青年的心灵牛肉面。

西北民谣的摇篮，穷山恶水出爱打架的刁民，更出优秀的音乐人。

无数文艺青年带着自己为是的逼格来到这里，以为见到便是懂得，吃了十几碗牛肉面、抽了一条兰州后还是不懂……

兰州，夜晚有温暖的醉酒

兰州，总是在清晨里出走

兰州，淌不完的黄河水向东流

兰州，路的尽头是海的入口

兰州，荒凉到极致的浪漫。

穿越大漠去中东——热血青年的机车民谣之旅。见证饱含情怀的沿途故事，记录波澜壮阔的时代变迁，青海、新疆、巴基斯坦、中东诸国……远方不远，就在车轮滚动的那一刻！

长按上图，，看中东行直播

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。